圖①為作家趙樹(shù)理。圖②為美術(shù)家羅工柳為《李有才板話》創(chuàng)作的木刻插圖，曾與小說(shuō)一起在1946年延安《解放日?qǐng)?bào)》上連載。圖③為人民文學(xué)出版社出版的《李有才板話》封面。制圖：趙偲汝

我認(rèn)識(shí)趙樹(shù)理是在1951年的秋天。當(dāng)時(shí)趙樹(shù)理任中國(guó)曲藝改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)副主任委員，已經(jīng)是赫赫有名的大作家。我只是一名年輕的工作人員，但他非常誠(chéng)懇謙虛，對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)架子。當(dāng)我談起《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等農(nóng)村題材作品多么精彩時(shí)，他謙遜地說(shuō)：“我對(duì)農(nóng)村有感情，也真想寫點(diǎn)合乎老百姓口味、又對(duì)他們有幫助的東西，可是，這不容易??！我做得還很不夠，我的才能還不高。”而后提及民間文藝，特別是農(nóng)村說(shuō)書唱戲的情況，他興致高了起來(lái)，時(shí)而雙手敲打桌子，時(shí)而手舞足蹈，毫無(wú)顧忌地唱起了上黨鼓書和上黨梆子，在場(chǎng)的人都樂(lè)得前仰后合。

后來(lái)，我在北京市文聯(lián)、中國(guó)曲藝研究會(huì)、中國(guó)曲藝工作者協(xié)會(huì)工作，和趙樹(shù)理接觸得多了，也有了更加深入的了解。他對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)、嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度、勤奮刻苦的學(xué)習(xí)和工作精神，以及樸實(shí)謙和的作風(fēng)，都給我留下深刻印象。

新鮮、健康、簡(jiǎn)樸，解放區(qū)文藝的代表之作

在趙樹(shù)理創(chuàng)作《李有才板話》之前，太行山區(qū)正掀起聲勢(shì)浩大的第三次減租減息的高潮。趙樹(shù)理下鄉(xiāng)，本擔(dān)有檢查減租減息進(jìn)度的任務(wù)。但他在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)地方上一些青年工作人員不諳農(nóng)事，不了解農(nóng)村的實(shí)際情況，也沒(méi)有深入群眾調(diào)查研究，以致一些好政策在落實(shí)過(guò)程中受到影響。就像趙樹(shù)理說(shuō)的那樣：“我在做群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決的問(wèn)題，往往就變成所要寫的主題。”于是，便有了這部《李有才板話》。

《李有才板話》通過(guò)山西農(nóng)村一個(gè)叫閻家山的地方改選村政權(quán)和實(shí)行減租減息的故事，反映抗戰(zhàn)時(shí)期敵后根據(jù)地農(nóng)民的實(shí)際狀況和真實(shí)心聲。小說(shuō)不僅講活了減租減息的土地政策，而且深刻闡釋了農(nóng)村革命干部只有堅(jiān)持群眾路線，依靠群眾發(fā)動(dòng)群眾，讓黨的正確路線、政策與廣大農(nóng)民真正結(jié)合在一起，才能解放農(nóng)民，團(tuán)結(jié)更多革命力量。

茅盾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《李有才板話》構(gòu)思的精巧，特別是對(duì)快板這一新鮮手法的匠心運(yùn)用：“在若干需要描寫的地方（背景或人物），作者往往用了一段‘快板’，簡(jiǎn)潔、有力而多風(fēng)趣”“我們?cè)囈徊孪?，?dāng)這篇小說(shuō)在農(nóng)民群眾中朗誦的時(shí)候，這些‘快板’對(duì)于聽(tīng)眾情緒上將發(fā)生如何強(qiáng)烈的感應(yīng)”。郭沫若看完小說(shuō)后也贊嘆不已：“我完全陶醉了，被那新鮮、健康、簡(jiǎn)樸的內(nèi)容與手法；這兒有新的天地，新的人物，新的意義，新的作風(fēng)，新的文化，誰(shuí)讀了我相信都會(huì)感著興趣的?！?/p>

《李有才板話》甫一問(wèn)世，就成為解放區(qū)文藝的代表之作。小說(shuō)單行本連出三版都很快銷售一空，買不到的人到處借閱，爭(zhēng)相傳誦。有人說(shuō)這部作品給文藝界注進(jìn)新的血液，也有人說(shuō)讀過(guò)這部作品之后，對(duì)解放區(qū)團(tuán)結(jié)協(xié)作的幸福生活更加向往。小說(shuō)在報(bào)紙上連載后，有讀者給報(bào)社寫信：“像這樣優(yōu)秀的文藝作品，如果能廣泛散發(fā)，深入農(nóng)村，將起到更大作用。”在后來(lái)的整風(fēng)學(xué)習(xí)以及更大范圍的減租減息、土地改革中，《李有才板話》成了干部必讀的參考材料。干部們不但自己學(xué)習(xí)，還把它念給農(nóng)民聽(tīng)，反響異常熱烈。農(nóng)民群眾一邊聽(tīng)得樂(lè)不可支、哄堂大笑，一邊聯(lián)系實(shí)際，“對(duì)號(hào)入座”，參照小說(shuō)中的工作方法來(lái)解決本村的實(shí)際問(wèn)題。

“一定要拿起筆來(lái)就想到這是為誰(shuí)寫的”

《李有才板話》受到歡迎，很大程度上要?dú)w功于趙樹(shù)理的“群眾路線”。

趙樹(shù)理是山西晉城沁水縣人，來(lái)自一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。他有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，深切懂得農(nóng)民的甘苦和情感。盡管后來(lái)到了北京，擔(dān)任多個(gè)文藝團(tuán)體的重要職務(wù)，但他依然保持著農(nóng)民兒子的本色。

在20世紀(jì)50年代，趙樹(shù)理是作品發(fā)行量最大、稿酬最多的作家之一。但除了家庭生活等必要開(kāi)支，他把絕大部分錢都用于支援農(nóng)村建設(shè)和繳納黨費(fèi)。平日里趙樹(shù)理經(jīng)常披一件從太行山帶來(lái)的破舊棉大衣，喝廉價(jià)的磚茶，和趕大車、蹬三輪的老哥們擠在一起，來(lái)一碗澆著香油、辣椒油、芝麻醬的老豆腐，吃得津津有味，聊得心滿意足。有一次，趙樹(shù)理因?yàn)楣ぷ魃钚枰肴ベI塊手表。他到商店里一看價(jià)錢，連忙擺手：“夠農(nóng)民買五頭驢啦！”后來(lái)總算在天橋的舊貨攤上淘到了一塊便宜表，趙樹(shù)理將其命名為“三勤牌”，因?yàn)樗仨毲谏舷?、勤?duì)點(diǎn)、勤修理。這只表陪伴了趙樹(shù)理多年。

趙樹(shù)理說(shuō)過(guò)：“我們的文藝是為人民大眾服務(wù)的，要服務(wù)得好，一定要拿起筆來(lái)就想到這是為誰(shuí)寫的，讓人喜歡讀、喜歡聽(tīng)，對(duì)人民大眾有好處?！彼貏e注重文藝對(duì)農(nóng)民精神世界的影響：“寫小說(shuō)和說(shuō)書唱戲一樣，都是勸人的，要?jiǎng)駥?duì)，而且要使人愿意聽(tīng)你勸。”因?yàn)槭煜まr(nóng)村農(nóng)民，他筆下的農(nóng)民形象生動(dòng)鮮活，通過(guò)人物自身的語(yǔ)言、行動(dòng)，三言兩語(yǔ)、舉手投足間，就讓人覺(jué)得真實(shí)可感——“他筆下的農(nóng)民是道地的農(nóng)民，不是穿上農(nóng)民服裝的知識(shí)分子”。趙樹(shù)理既懂得農(nóng)民的心理和感受，又了解農(nóng)民的審美情趣和閱讀水平。為了讓老百姓更好地理解作品，趙樹(shù)理盡量挑選農(nóng)民能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。凡是老百姓不常用的詞句，他在寫作時(shí)就盡量避免。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是要用“活在群眾口頭上的語(yǔ)言”。

有人說(shuō)趙樹(shù)理是個(gè)“土作家”，不懂外國(guó)的藝術(shù)。這是誤解。趙樹(shù)理不僅讀過(guò)不少外國(guó)文藝作品，而且對(duì)照中國(guó)小說(shuō)的寫法做了比較研究。他多次和我說(shuō)，某某人物、某某場(chǎng)面，照西洋小說(shuō)的寫法是如何，照中國(guó)小說(shuō)的寫法又是如何。他認(rèn)為，我們對(duì)外國(guó)的東西要學(xué)習(xí)、借鑒，但不能簡(jiǎn)單模仿，要化為己有，要“中國(guó)化”。

讓新文藝與民族民間文藝的傳統(tǒng)相銜接

“閻家山，翻天地，群眾會(huì)，大勝利。老恒元，泄了氣，退租退款又退地。劉廣聚，大舞弊，犯了罪，沒(méi)人替。全村人，很得意，再也不受冤枉氣，從村里，到野地，到處唱起‘干梆戲’?！?/p>

在《李有才板話》的結(jié)尾處，李有才應(yīng)工農(nóng)干部老楊同志的請(qǐng)求，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民與地主閻恒元展開(kāi)的斗爭(zhēng)編了首快板。通過(guò)這首朗朗上口、活潑生動(dòng)的快板，農(nóng)民重獲土地的喜悅之情撲面而來(lái)，土地政策給閻家山帶來(lái)的深刻變化，也傳神地表達(dá)出來(lái)。

《李有才板話》的成功和趙樹(shù)理對(duì)民間文藝營(yíng)養(yǎng)的吸收轉(zhuǎn)化有很大關(guān)系。趙樹(shù)理對(duì)我國(guó)民族民間文藝，尤其是對(duì)農(nóng)村中長(zhǎng)期流傳、為廣大人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的曲藝和戲曲藝術(shù)有著深厚的感情。他常以《三國(guó)演義》《水滸傳》等古典小說(shuō)和同名的說(shuō)書、大鼓作比較，闡發(fā)二者的密切關(guān)系和曲藝藝術(shù)成就，希望我們的新文藝更好地與我國(guó)民族民間文藝的優(yōu)良傳統(tǒng)銜接起來(lái)。

趙樹(shù)理在擔(dān)任新中國(guó)第一個(gè)曲藝刊物《說(shuō)說(shuō)唱唱》主編時(shí)，收到過(guò)一篇業(yè)余作者的來(lái)稿。文中有許多錯(cuò)別字，有些地方畫了一些符號(hào)，誰(shuí)都認(rèn)不出。有同志看過(guò)后打算退稿，但趙樹(shù)理一字一句費(fèi)力地看完稿子，覺(jué)得雖然有些地方粗糙，但內(nèi)容充實(shí)、語(yǔ)言生動(dòng)、鄉(xiāng)土氣很濃。經(jīng)過(guò)他仔細(xì)的編輯修改，文章在刊物上發(fā)表，引起很大反響。之后趙樹(shù)理還給作者寫了一封長(zhǎng)信，指出文章的優(yōu)長(zhǎng)和不足，并列了一大串書名，鼓勵(lì)這位作者深入閱讀、繼續(xù)寫作。這位“業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者”就是后來(lái)創(chuàng)作出《淮河邊上的兒女》《風(fēng)雷》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，擔(dān)任過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)和安徽省文聯(lián)名譽(yù)主席的作家陳登科。

趙樹(shù)理不止一次地叮囑編輯，一定要滿腔熱情地對(duì)待工農(nóng)兵出身的業(yè)余作者。他們文化水平低，但熟悉生活，有真情實(shí)感，語(yǔ)言生動(dòng)，在曲藝創(chuàng)作上很有優(yōu)勢(shì)。對(duì)他們的來(lái)稿要仔細(xì)提出修改意見(jiàn)，幫助他們提高思想文化水平和寫作能力，千萬(wàn)不要嫌他們文化水平低，挫傷他們的積極性，要知道未來(lái)好的作家可能在這些作者中間產(chǎn)生。于是，認(rèn)真對(duì)待來(lái)稿、熱情對(duì)待作者、注重發(fā)現(xiàn)新人新作，成了《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯部的優(yōu)良傳統(tǒng)。

今年我已經(jīng)92歲了，依然筆耕不輟，經(jīng)常寫一些曲藝界過(guò)去的事、過(guò)去的人，在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)常會(huì)想到趙樹(shù)理。趙樹(shù)理講的“曲藝是普及的藝術(shù)，也是高級(jí)的藝術(shù)”，影響著包括我在內(nèi)幾代曲藝工作者的成長(zhǎng)。趙樹(shù)理堅(jiān)守的“對(duì)人民有益，受群眾歡迎”的創(chuàng)作原則，是值得我們學(xué)習(xí)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。（作者 羅揚(yáng) 為中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，記者任飛帆根據(jù)采訪和資料整理）