

文心画趣

诗和故乡

鸣泉



作坊街头

最是中原繁华处,南来北往大码头。
老屋记得当年事,此地唤作周家口。

少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来!

早年读到唐代诗人贺知章的这首《回乡偶书》时,还没有太深的感受。这次特殊时期因特殊原因短暂回了一趟故乡,有了一些特殊的感受,对故乡又有了一个新的认识,对这首诗便也有了一些特殊的理解!

离开故乡已经30年了。刚开始时,由于老屋还在,双亲还在,老朋友都在,故还常回家看看。在外漂泊累了,回老家充充电,感受一下故乡的亲情和友谊,看望一下亲朋好友,在一起坐坐,喝喝茶、聊聊天,“东家茶饭飘香,西院炊烟才散。你上四个小菜,我捧老酒半盏。聊聊今年收成,拉拉开春打算。左邻右舍一家,凡事图个长远”(自作题画诗《回乡》),然后灌一肚子豆沫胡辣汤红薯片稀饭,塞一肚子烧饼锅盔油果子,又带着家乡的味道上路了!

若干年后再次回故乡,父母走了,老屋拆了,老街没了,找不到家了!还好,亲朋旧友还在,虽人已老,但情未老。依然是这片土地,依然是故乡的味道,依然是我初来这个世界时所呼吸感知并融入骨髓的那种生命的气息。故乡的血液始终都在躯体内流淌……

故乡在我从前的记忆里,是一个温馨、质朴而又异常天然、厚重的小城,是一首温情的田园诗。老爷爷用他宽厚的肩膀驮着我,不大的城市步行走路从东到西,从南到北转一圈,一天也就过去了。小时候没有出过远门,不知道外面的世界有多大,古今中外的一切也就在了一本小画书里躲藏着,任我2分钱看半天地蹲在路边画书摊上过去了一天又一天。那时,我所生活的这个城市,街道两旁没有什么楼房,仅河南岸大十字街旁边有个“五间楼”,也就两三层的。其他街道两旁都是鳞次栉比、错落有致、民居,且多以草房、瓦房为主。单层平房也是上世纪七十年代零星出现并逐渐兴起的。如我家所处的马路口街,便是在东寨门内,出去

就是寨外的海河子了。之所以叫做马路口,是因为这里是去陈州淮阳的官道大马路。这次回去,马路口街没了,与几条就近的街道合并取直改造成了“文昌大道”,东西贯通达几十公里。这变化也太大了啊!

那时年龄小,一到每年的三三月里,就见坐着马车、穿着新衣裳的男女老幼去淮阳赶太昊陵庙会,来来往往穿梭在马路口这条大马路上。一把把各种赶会的泥泥狗,孩子则一哄而上,手忙脚乱地去抢,抢到手的便塞进嘴里一放,吹出“呜呜哇哇”不成调的曲子来。那时光,现在想起来如梦如幻,神仙似的……

早年的故乡特别热闹。沙河河穿城而过,老洋桥横跨南北,老码头桅杆如林,铁水牛在河床里守护着滔滔河水和两岸人民。河北岸的磨盘街和与之相通的德化街、三义街、油坊街、耙子街等可谓商舖林立、人烟稠密,街巷互连互通,迷宫似的。街上吃的喝的、穿的用的卖的啥的都有,热闹非常,人声鼎沸。那时的故乡真是“水陆交汇之乡,财货堆积之藪”,不愧是与朱仙镇、道口镇、陈旗镇齐名的河南省四大名镇,闻名遐迩的“南皮都”。如果出城到乡下走亲戚,离城十来里地还能听到市集上的人声,有时甚至连叫卖声都清晰可闻。大人们说,这是地气,说明咱这儿风水好啊!

除此之外,当时的小城还有一景便是这里坑塘特别多,除了有名的河北镇冲寺坑、河南三连坑外,还有大大小小的坑塘不下40来个,如碎钻似的把故乡镶嵌成一颗颗晶莹剔透、美的不要不要的。除了坑塘,还有庙宇,除了关帝庙、万寿宫外,记忆中也有百十来处大寺小庙,使整个小城看上去神秘而庄严,并充满人间烟火气。现在互联网时代,随便上网一查,就能看到我家辉煌的过去和这块土地上曾经发生过的诸多故事。各种数据

和史料记录着家乡曾经的岁月。那些数字和名字我都记不住了,但忘不了故乡正月里的高跷、走阁、旱船、灯会,忘不了端午节的打花、社火、赛龙舟。故乡是一首隽永的诗,更是一张优美的画啊!

这次在周口市博物馆和周口华威民俗文化博物馆里又看到许多珍贵的出土文物和民间生活用具,实实在在地验证着周口过去的日子,佐证着小城曾经的灿烂辉煌。我骄傲,我是周口人!

1978年当兵入伍第一次离家在武汉由火车换乘轮船时,有幸见识到了武汉三镇的真实面目,于是想起了我的家乡沙河、颍河、贾鲁河三川交汇的地形地貌。当别人问我是哪里人时,那时还不知道这世界有多大的毛头小伙子便自豪地告诉他们我是“周口人”!“周口在哪里?”我便一脸不屑地回应对方:“天下之大,数了汉口就数周口,数了周口数海口”,说得外地人一愣一愣的!还有人向我确认“周口是不是北京的周口店啊”?我又调侃道“是的,在北京南郊,但现在已经不开店了,是一个大城市啦”!

时隔多年,这次回家,从高速公路口一站下,我整个人都傻了,笔直宽阔的道路两旁已经泛黄的国槐和参天大树,如列兵守护着这块土地。放眼望去,高楼林立,绿树成行,此时正是深秋,仰头蓝天白云,俯首花黄草绿。几天下来,干净的大街小巷连一片废纸屑都见不到。印象中城不城乡不乡的老家竟变成了一个干净、整洁、大气、通畅的美丽城市,现在的故乡真的是一首激昂高亢的进行曲啊!我一直怀疑是否导航有误?难道这就是我魂牵梦绕的故乡吗?这里于我而言简直就是一座全新的城市!要不是接下来的所见所闻,要不是这里还有这么多的亲朋好友,要不是那些熟悉的街道名字和似曾相识残留在记忆碎片中的映像,如果喝上二两,蒙上眼睛把我丢在城市里任意一处岔岔里,我真的不知置身何处了!

因为疫情,这次回乡没法去鹿邑谒老子,去淮阳拜太昊,也没法

去顶城看袁宅。仅沿沙河大堤到三国时邓艾屯兵的邓城走走,看看叶家大院、尝尝邓城猪蹄。但见沙河水碧波荡漾,水中倒影如海市蜃楼般被微风吹拂着轻轻晃动,大堤上原来的泥泞小路变成了柏油铺成的观光道,河湾处树影婆娑、小楼隐现,水色天光相映成趣,一派江南景象!蓝天碧水,绿树白楼,正在还原着我童年的记忆,而且较之那时的故乡老家不知又美丽富庶了多少倍!从前的坑塘没了,取而代之的是烟波浩渺的众多湖泊。天上“沙鸥翔集”,水中“锦鳞游泳”,朝看红霞万朵,夕观荷塘月色。白天一尘不染,夜里灯火辉煌。醉眼朦胧中,不知是谁把小城搬到了天上,也不知道是否天堂落在了人间!诸多庙宇没了,但挺拔而起的高楼大厦和周口市文化艺术中心、周口市体育中心、周口师范学院等现代化建筑,较之国内其他同等级城市,其规模、造型、设计、藏品也是位列前茅了!周口野生动物世界承载着全家人的欢乐和幸福,几座时尚新颖坚固的新桥如彩虹般飞架在家乡的河流上,连接着周家口的过去、现在和未来!

这便是我的家,一个承载着几代人梦想和希望的城市,一个孕育了我生命和艺术的出生地,一个以画雪为乐的从艺者引以为荣的诗意的故乡。现在的年轻人常常向往着“诗和远方”,而远方的人儿最向往的却是“诗和故乡”!在故乡,诗意的栖居,才是人生最大的幸福。故乡便是一首温馨浪漫的诗,是一幅美丽经典的画,是一曲深沉悠扬的歌,响彻在这天地之间。如梦一般深邃,像诗一样轻柔。虽然离家时满头青丝,归时鬓毛染霜,可灵魂安处还是家啊!

临别之际,微醺的我不禁感叹:当冬季快要来临时,苍茫天地间,总会有一簇雪花先绽放在故乡,芬芳温暖的游子心房。然后才盛开在我的画中,继而飘落人间,再归于故土,最终完成一趟生命的轮回苦旅……②8



二板桥头

白杨梢头月初升,人烟渐稀风才停。
谁人见过月亮亮,二板桥头听箫声。

文化评谈

谈郭保周国画的意境美

米学军

意空间。

在中国古代,有无意境,常常是评判诗、画等艺术作品品格高低的重要标准。中国近代国学大师王国维先生在《人间词话》中曾说:“词以境界为最上,有境界则自成高格,自有名句。”

观郭保周的画作,我们会发现,他不刻意追求表现对象的形似和客观,而是通过神似,主要表达自己的灵魂及自己对这个世界的理解和感悟。他画的山水,不是着重表现山的幽静、险峻,而是主要表现山的雄伟、厚重;他画的树,不是着重表现树的清新、柔美,而是主要表现树的粗犷、刚健。因此,他画的山、水、树,是他自己所理解的、感悟的。他画的山水、树木,是他自己灵魂和精神的写照。

郭保周营造意境的方式有“画中有诗”。“诗中有画,画中有诗”,这是苏轼对王维诗画艺术的经典评

价。事实上,这也是中国传统诗画艺术的一个传统。所谓“画中有诗”,就是通过线条、色彩、构图和画面,传达画家心中的情、意、志、韵、味、趣等丰富的内心世界。郭保周无疑是这一优良传统的很好的继承者,郭保周画山水,则情满于山;画水,则情满于水;画树,则情满于树。

“不似之似”。中国传统绘画,不求形似,而求神似。郭保周的大多数画作,不求物象的形似,而是追求不似之似的神似。

“骨法用笔”。这是南齐谢赫在“六法论”中首次提出来的。“骨法用笔”,包括两个含意:一是指物象的结构、骨相,二是指画面的线条、骨力。事实上,物象的结构、骨相,画面的线条、骨力,都是艺术家骨相、骨力在艺术作品中的体现。为了追求画作的诗性和意境,郭保周在他的绘画作品中,把“骨法用笔”的技

磨练得炉火纯青。他无论画什么,构图总是骨相鲜明,线条总是骨力强健,画面总是充满着无穷的张力。

注重气韵的表达。在中国古代,有无丰厚的韵味,常常是区分艺术妙品、神品、逸品和能品的重要标志。能品之所以最次,就是因为其“一见即佳,渐看渐倦”,就是因为它过于写实,过于直白,没有给观众留下思考的空间和想象、回味的余地。而妙品、神品、逸品,之所以高于能品,就是因为其“一见平平,渐看渐佳”“初看艰涩,格格不入,久而渐顿,愈久愈爱”。也就是说,这些作品给观众留下足够的思考空间和广阔的想象、回味余地。郭保周的画作就具有这样的审美品格和韵味。

总体感觉,郭保周的国画就像一坛上等的老酒,愈品愈醇,愈品愈香,就如一杯上等的绿茶,余香满口,回味无穷。②8

张永久是一位优秀的新闻工作者,也是一名出色的诗人,还是一个太极拳高手。可见,永久有着多方面的兴趣爱好和才能技艺。

作为出色的诗人,张永久的诗歌题材广泛,既有对故乡深情的歌唱,也有对人生痛彻的感悟,还有对纯美爱情的表达,而且情满纸间,感人至深。

一、最诗意的乡愁

每一个人都有自己的现实故乡和精神故乡,二者可以是同一个地方,也可以是不同的两地。无论是对于现实故乡还是精神故乡,我们都是赤子,对故乡充满深情。著名诗人雷平阳的诗歌《亲人》,曾经引起无数人的共鸣和赞赏。他说:“我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜”。河南周口项城市,是张永久生活和工作的现实故乡,也是他汲取艺术灵感在诗歌创作之路跋涉前行的精神故乡。因此,永久对项城充满感恩,他像雷平阳一样,对项城爱得“狭隘”而“偏执”,其实不是“狭隘”而“偏执”,而是“深沉”而“强烈”。永久的诗,可以说情满故土。《亲亲我的项城》《项城巨变》《我的家乡是一副青春的模样》《那是一片深情的土地》《请让我用自己的方式爱你》……都是对故乡深情而不倦的歌唱。

张永久把故乡比作亲娘,“娘漂亮了/娘在逆生长”“这个春天/生态之美成了最美的乡愁/咔嚓咔嚓/百万儿女正在花团锦簇中/与您合影”(《这是一场春天的邀约》),写出了故乡的蝶变、故乡的生态之美,成为记得住的最美乡愁,字里行间溢满自豪和喜悦。“天蓝水清哪里都是桃花源/家乡成了游子们最诗意的乡愁”,而且,“日子由粗糙迈向了精致”(《项城巨变》),生活、工作在项城,是多么惬意、多么舒心呀,永久对故乡的深情溢于言表。

最美还是故乡人。张永久一直用诗歌来表达对故乡人的深情与赞美。《张伯驹,你是项城骄傲的名片》,是对故乡文化名人的致敬:“为人不识张伯驹/踏遍故宫也枉然/面对个人委屈从不斤斤计较/只因心中装着祖国”。而“这里有一支队伍/那是党和政府的代言人/走村串户夙兴夜寐/用满腔的爱/写出一篇篇乡村振兴的文章”(《新桥行》),则深情礼赞了新时代最可爱的“第一书记”。“环卫工人呀/你像母亲一样用慈爱的手/把小城的太阳擦得光芒万丈”(《环卫工人赞》),是对城市美容师环卫工人的由衷赞美。无论是历史文化名人,还是基层干部、普通工人,在诗人眼中,都是最美的故乡人,值得对他们进行歌唱。

二、不远处就是大把美丽的春光

“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”生活是一部永远也读不完的教科书。只有阅世日深,感悟愈多,才能活得更明白,也更自信与从容。坎坷的人生际遇,曲折的奋斗之路,让张永久世事洞明,人情练达,生活得自信而从容。他的诗歌是从生活中采摘的花朵,蕴含对人生痛彻的感悟,其诗歌中俯拾皆是哲言睿语,发人深省。

张永久是个阳光的人,对生活、对一切都是乐观的。“我们都懂/所有的痛苦都是作茧自缚/没有人欠你的/你也不欠世界的”(《所有的痛苦都是作茧自缚》)。既然所有的痛苦都是作茧自缚,我们又何必自寻烦恼呢?做一个乐观的人,就能从阴霾里看到阳光,在荆棘中寻见花朵,这才是人生的大智慧。

“她说/很久以前有个人把铁棒/磨成了一根针/原来踏过平庸都需要美丽的构想/放下内心的彷徨/请相信/不远处就是大把美丽的春光”(《走向春光》)。张永久的诗歌中经常出现“娘”的形象,“娘”是一位普通的乡村妇女,也是生活的智者,是诗人的人生导师,给了诗人很多的教诲和指引。“娘”的朴素话语,让诗人懂得了在人生道路上要永远执着而坚定地大步前行,因为“不远处就是大把美丽的春光”,天道酬勤,“幸福都是奋斗出来的”。

“走自己的路,让别人去说吧。”这句箴言从来也不会过时。对于张永久来说,他永远“要做最快乐的自己/风再大天再冷路再远苦再多/越要坚强/轻装上阵放下所有的诱惑/留给世界一个潇洒的轮廓”(《活出属于自己的幸福》)。徐志摩的一生可以用他的一句诗来概括:“我不知道风/是在哪一个方向吹——”。徐志摩就是因为缺乏人生目标,而精神时刻处于迷惘之中。只有人生目标明确,才能“活出属于自己的幸福”,张永久做到了,所以他在生活中总是从容不迫、游刃有余,而且能够优雅地“留给世界一个潇洒的轮廓”。

“这夜/灵魂碎成一地晶莹的忧伤”(《寂寞的夜》)。语言是存在的家园,“灵魂”能够碎成一地“忧伤”,而且“忧伤”还是“晶莹”的,张永久思考人生的诗篇,总是那么灵动而有韵味。“黑夜很黑/没有人看见醒着的悲伤”(《黑夜的一粒种子》),“黑夜很黑”,普通的语词在特定的语境中被激活而显得生机盎然。张永久驾驭语言的能力由此可见一斑。

三、唱着一个人的名字狂欢

“问世间情为何物,直教人生死相许。”爱情是人类情感中最美好的情感,爱情也是中外古今诗人不倦咏唱的主题。张永久的诸多诗篇,也是对纯美爱情的艺术表达,体现了他对美好情感的珍视与歌唱。

“翻开一页书/每一行诗都蕴藏着你的笑语/罢了罢了/世间的一草一木/竟都是思念的理由/天地之大/一个名字填满了所有的岁月”(《一草一木都是思念的理由》),漫长的岁月里,为什么一个人的名字就可以填满呢?那是因为“爱”。“那是一个温暖的名字”(《有一份蓝甲价值连城》),在张永久的诗歌中,“爱人”的名字其实也是一个隐喻,爱到深处,就会发现,一草一木都是思念“爱人”的理由,诗人甚至可以“唱着一个人的名字狂欢”(《这样的雨夜适宜饮一杯酒》)。不仅如此,爱一个人,还会深切地感到“片片落叶都是爱的信使”(《与一片落叶相遇》)。诗歌直抒胸臆,对爱情放声歌唱,抒发的情感既饱满又浓烈,显示了张永久率真的情怀。

诗人是倔强的,也有一颗不屈服的心。但是,再倔强的人也有让其屈服的人儿,“没有什么可以让倔强的灵魂屈服/只有你是我的软肋”(《你是我的软肋》),面对深爱的人,“我愿意向你缴械投降/放下所有的骄傲/飞向你的天空”(《我愿意向你缴械投降》)。诗人的爱,热烈而大胆,真诚而纯粹,是心泉里流淌出的清音,直抵读者心灵最柔软的地方。“我的眼里全是玫瑰/每一株都是你/每一朵都是你”(《每一朵玫瑰都是你》),“醒着你在心里/睡着你在梦里”(《想念一个人已成一种习惯》),这种直率而强烈的表达,仿佛让我们看到了诗人爱的火焰的喷薄。

“执子之手,与子偕老。”诗人愿意“用花瓣盛装所有的梦想/用花瓣盛装所有的岁月”(《用花瓣盛装所有的岁月》),去“静静想那个深爱你的人/让生命长成一副幸福的模样”(《让生命长成一副幸福的模样》),还愿意“为你栽下一片春天/一起牵手漫步/回到痴到半夜的童年”(《为你栽下这一片春天》),究其原因,就是因为“想念一个人/原来也是一剂治病的良药”(《想念一个人也是一剂良药》)。在诗人张永久笔下,爱情就是这般美好,他的诗歌对纯美爱情的表达,就是这样真挚!

作家在线

题材广泛 情满纸间

张永久诗歌阅读札记

任动