
蝈蝈声悠扬
飞鸟

������我时常去玲玲馍店买馍，一来二
去就与开馍店的夫妻俩熟识了。老板
大眼睛，身材有点胖，但不臃肿；老板
娘个子不高，圆脸，眉毛又长又弯。他
们馍店除了常规的蒸馍（圆馒头）外，
还有花卷、糖包、杂面馒头等，兼卖面
条、油饼、咸鸭蛋、腌菜之类。

玲玲馍店是大董村唯一的一家

馍店， 我有时候担心他们突然不干
了。 我的肠胃打小被馍滋养，如果三
天不见馍，浑身都会难受。 我离家四
处漂泊二十多年了，还是对馍情有独
钟。 有一年我在浙江柳市打工，到处
找不见馍店，精神都萎靡了。 后来找
见了馍店，我没就菜一口气吃了两个
馍，身心舒坦，强烈的幸福感油然而
生。

大董村位于北京房山区阎村镇，
交通便利，公交站和星城地铁站都在
村口。 我上下班路过馍店。 这天下班
我去买馍，老板娘坐在椅子上，老板
帮她揉肩。看我进来，老板娘忙起身，
给我拿馍。 我每次都是买两个，进店
不用说数量， 他们都是直接拿给我。
老板娘脸颊上有朵红云。老板说：“开
馍店可累了，她肩膀疼。”老板娘没吱
声，脸上那朵红云愈发大而浓了。 我
正想找句什么话打趣，忽然响起一串
清脆的声音：蝈蝈、蝈蝈……

我循声望去， 在案板上面的墙
上，挂着一个竹制的小笼子，一只草
绿色的蝈蝈，正在高歌。“你们喜欢蝈
蝈？ ”我问。 老板娘说：“喜欢。 ”老板
说：“小玩意儿， 年轻时候常养着玩
儿。 ”他们夫妻俩看上去也就三十多
岁，但再想想，三十多岁也不算年轻
了。

我想起关于蝈蝈的两件事。
一件是逮蝈蝈的事。我的家乡在

豫东周口太康县，我是在县西逊母口
镇一个宁静小村———夏村长大的。盛
夏的田野绿海潮涌，其间不乏蝈蝈的
歌声。 我循着歌声游进碧绿的豆田，
风吹豆叶，像无数小手摇摆，而且鼓
振出哗哗声，这给我的行动提供了保
护。 我靠近了一只蝈蝈，它正在鼓翅
鸣唱，长触须左右微微动。 我只要慢
慢俯下身子，双手微拢，敏捷地一扑，
就能逮住它。 此时是下午五点左右，
天空瓦蓝，澄澈深远，金色的阳光灿

烂，清风吹拂，没有感觉到热，空气里
弥漫着各种草香、花香、鸟鸣，还有蝈
蝈的歌声。 我站直了身体，我下不去
手了……

还有一件事。我们夏村和邵屯隔
着一条村路，野丫头是邵屯的，我们
站自家院里能望见彼此家的屋墙。她
父母车祸去世后，跟着奶奶住。 她下
河摸鱼、上树掏鸟、腿上绑沙袋练腿
功，她敢跟比她高两届的五年级男生
打架，而且把男生打哭了，我们私下
都喊她野丫头。她家堂屋门廊下一排
七八个蝈蝈笼，每个笼里都养着擅歌
的蝈蝈。有天中午，我溜进她家，想偷
走一只最擅长鸣唱的蝈蝈， 没想到，
出门就与她撞了个满怀。 我们都愣
了。 我放下蝈蝈笼就跑了，到家腿还
打颤。吃晚饭时，野丫头来我家了。她
手里提着那只最擅长鸣唱的蝈蝈，这
是来告状了呀。 我父亲脾气不好，我
免不了要遭受皮肉之苦。 我低着头。
母亲说：“晓娴来了，吃过饭没？”野丫
头说：“吃过了，婶。 ”母亲说：“来找辉
玩吗？ ”野丫头说：“是的，我想送焦辉
一只蝈蝈。”说着，她把手里的蝈蝈笼
举高。 我依然低头不说话，场面有点
尴尬。 母亲说：“辉， 晓娴来找你玩
呢！ ”我还是低头不说话。 野丫头说：
“焦辉，那我把蝈蝈放地上了，记得每
天给它换新鲜的豆叶，千万不要喂辣
椒。”我依然沉默着。母亲说：“晓娴没
事多来玩。 ”野丫头走后，父亲骂我：
“你一个大男人，还没有女孩大方，又
不懂礼貌，知道什么叫待客之道吗！”
母亲见不得我挨骂，说：“他刚上三年
级，怎么能是大男人呢！”后来我初中
辍学出外打工，很少在家。 有一年过
春节时， 母亲说有人给我提了亲，说
晓娴长得越来越漂亮……我一听是
野丫头，一口回绝了。

有次我去玲玲馍店买馍，老板娘
没在。蝈蝈声悠扬，我买完馍，没急着
走，抬头望着蝈蝈。 老板也抬头望着
蝈蝈。老板悠悠地说：“我和我老婆的
村子挨着，我们小时候常常一起逮蝈
蝈，一起养蝈蝈。后来我们长大了，就
结婚了……”③22
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河南第一味
张建全

������“民以食为天”这句话，在中国人
的嘴里是叫得很响的。 吃饱，常常是
要忽略味道的，在这个层次上，吃是
以不饿为目的的，而吃好，则是在能
吃饱之后的更高一级的需求， 所谓
“享受味美乃人生一乐矣”。

那么，如果要你选出 “河南第一
味”，你会选什么吃食呢？ 面对这个问
题， 我相信不同的人会有不同的答
案，河南人和去过河南的人，可能各
有各的答案。

1978 年，我这个农村出来的陕西
娃参军入伍。 1981 年，部队领导推荐
我参加了河南南阳的战士骨干班，学
习工业与民用建筑专业，且在学习期
间提了干，由普通战士升任干部。 后
来， 我被任命为一个开发公司总经
理，而任命的主要理由，正是我学习
过“工业与民用建筑”。 河南南阳之福
气，对我福佑之及时，怎能不让我心
存感激呢！

我因此有了爱屋及乌的偏见，我
再看河南的平原，便认定它是天下最
好的平原；我再看奔腾在中原大地上
的黄河，再唱激情澎湃的《黄河大合
唱》， 便认为黄河是天下最壮美的河
流；我看河南的名胜古迹，亦觉得它
的的确确是人杰地灵之地。 如果要我
回答“河南第一味”的问题，我恐怕也

会陷入左右为难之境。 因为，河南的
美味太多。 它们苦则有苦的难舍，辣
则有辣的刺激， 酸则有酸的爽口，甜
则有甜的嫩滑。 五味杂陈其间，排哪
个是第一呢？

胡辣汤。 河南是胡辣汤的省属故
乡， 而河南省周口市西华县逍遥镇，
是胡辣汤的发源地。 这一碗汤，在此
调制、延绵了上千年。

众所周知，河南是华夏文明之核
心板块， 周口乃河南的重要组成部
分。 周口，民国以前称为“周家口”，是
明清时期淮河流域的一处繁华漕运

码头，新中国成立以后，改为周口。 周
口之西华县，既是“女娲补天”之女娲
娘娘这个神化形象的故里，又是第一
碗“胡辣汤”出锅的地方。

兔年初，老家在河南周口的北京
朋友蒋建伟先生快递给我一大堆年

货。 他是知道我的“豫之缘”的，所以
早就把我纳入“乡党”的行列。 于是，
他每每收到家乡土特产，就要与我分
享。

到了腊月二十三，我的手机微信
收到了不少“小年吉祥”的问候，年味
儿自此日渐浓烈起来。 这天天气奇
冷，我外出回家，独自准备晚饭。 因为
防疫需要， 我暂时不能与母亲同住，
于是把母亲在郊区住所为我做的“粉

条夹馍”蒸在锅里。 然后，我从建伟送
我的年货中， 打开一包胡辣汤料，按
照包装袋上标注的食用说明一一操

作起来：在锅里盛一大碗凉水，把胡
辣汤料组装袋里的粉包、菜包、肉酱
包、粉条包、脱水蔬菜包、醋包、香油
包依次打开放入锅里，搅拌均匀后开
火煮至水开即食。

我在寒冷的室外 ， 头皮冻得发
麻，几声咳嗽也让我有些紧张，我甚
至怀疑自己可能冻感冒了。 可一碗胡
辣汤，热烫着我的嘴，快活着我的舌，
滋润着我的胃。 侵吞而下，碗已见底。
“好不快哉，胡辣汤！ ”我好似水浒英
雄喝干了三大碗白干一般，不由得感
叹一句。

你还别笑我肤浅 。 我偏激地认
为，一碗酒水，不过是清水与酒精的
混合体， 但我面前这一碗胡辣汤呢，
前文所见的这个包、 那个包就有不
少，再说每个包里的材料，又多是复
合物———

先说粉包： 由玉米淀粉、小麦粉、
食用盐、味精、黑胡椒、花椒、八角、小
茴香 、辣椒 、肉桂 、干姜 、高良姜 、丁
香、草果、橘皮、白芷、芝麻、食品添加
剂构成。

再说菜包 ：由豆蔻 、豆丁 、腐竹
片、黄花菜构成。

三说肉酱包：由精炼牛肉 、色拉
油、鲜牛肉、鲜羊肉、食用盐、香辛料、
水、鲜葱、鲜姜、酵母抽提物、味精、辣
椒、牛骨抽提物、食品添加剂构成。

四说粉条包：红薯粉条。 相比之
下，粉条包显得单一，但我九十多岁
的老母亲一直说，红薯粉条是最好的
粉条，她做菜用的粉条也首选红薯粉
条。

五说脱水蔬菜包： 脱水菠菜、枸
杞、黑木耳、香菇、海带、脱水葱。

六说醋包：酿造食醋。
七说香油包：小磨香油。
看看，你能说它不够丰富吗？ 你

找找中外菜汤，比一比，试一试。 俄
罗斯的红菜汤吗？ 欧洲的奶油蘑菇
汤吗？ 四川的酸辣豆腐汤？ 上海的紫
菜蛋花汤？ 广东的老火炖汤？ 我不愿
拿这个味道攻击另一种味道 ， 因为
我虽偏激，但也不会愚蠢至此。 每一
种汤、每一款味道，都有它存在的价
值。谁让我 23 岁在河南成为了军官？
谁让我暗恋过河南姑娘？ 谁让我在
南阳武侯祠把英雄崇拜？ 谁让我的
青春岁月在中原大地披上了浪漫的

月光？
行文至此 ， 且容我有此偏爱之

心———美味矣， 胡辣汤！ 美地矣，河
南！ ①8
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散文

过 年
郭志刚

������在农村， 人们把过春节叫过年。
这是一年中最隆重最盛大的节日，它
承载了中国人最热烈的情感和美好

寄望。
办年货

进入腊月，年越来越近 ，年味也
越来越浓。 但真正的过年是从腊八开
始的，俗话说：“吃了腊八饭，就把年
货办。 ”小时候物资非常匮乏，人们家
里也都没钱，年货都是一点一点地置
办的，不到年三十就准备不齐。 人们
见面总是问：“齐了吧？ ”准备年货成
了每家每户最大的事，也是最重的负
担。 有的人家春上买一个小猪崽，养
一年就等着过年杀了，这样就可以过
一个“肥年”，左邻右舍都羡慕不已。

准备年货要赶 “年集”。 这个时
候， 农村的集市一下子热闹起来，年
画、对子、蜡烛、鞭炮、鸡鱼肉蛋、油盐
酱醋， 各种各样的年货应有尽有、琳
琅满目。 尤其是孩子们兴奋得从集这
头转到集那头，姑娘要花，小子要炮，
熊孩子们则特别喜欢“摔炮”，经常恶
作剧地往人堆里扔。 而大人们除了买
一些吃穿用的外，最重要最在意的是
要请一幅主席像贴在中堂，还要认真
挑选一张好年画。 当时年画大都是
《沙家浜》《红灯记》 等革命样板戏的
剧照，像李玉和、郭建光、江水英等英
雄人物，贴上后，满室生辉。

一般人家准备年货 ， 首先要蒸
馍。 把平时舍不得吃的小麦淘净晾
干，用石磨磨成又白又细的好面。 别
小看蒸馍， 这里面的学问大着呢，这
是农村妇女展示手艺的绝好机会。 手
艺好的，不但馍蒸得有味，馍的形状
也好看。 这个时候，妇女们就显得非
常有地位，脸上有光彩。 最精彩的要
数做花馍，妇女们各显其能，做成各
种各样的花形，非常好看。 尤其是最
后蒸枣山，更是把蒸馍的技艺推向顶
峰。 全家人使出浑身解数，力求把枣
山做得“高大上”。 这样过年时摆在堂

屋条几上， 就会受到亲戚朋友的夸
奖，非常有面子。 蒸馍时还有许多小
细节也非常有意思，比如小孩子不许
乱说话，第一笼馍起锅后要先敬天敬
地敬祖宗，孩子们再急，也不能先吃。
条件好的蒸馍里面放大枣，条件不好
的放些胡萝卜块， 有时图个吉利，还
放些硬币。

蒸好馍，还有一个重要的事就是
炸东西。 人们炸油条、炸馓子、炸丸
子、炸酥肉、炸粉皮、炸豆腐，还有炸
藕片、炸梅豆角的，反正尽是好吃的。
这个时候一贯清贫寡淡的农家一下

子满院飘香。 那时候没有好油，人们
都是用菜籽油、棉籽油，要是谁家用
上了香油（芝麻油），炸出来的东西就
特别好吃。 但孩子们最盼望的还是熬
肉， 人们一年到头难得吃上几回肉，
这个时候就可以大快朵颐，过一下嘴
瘾。 你看孩子们啃骨头的那个样子，
那真就叫馋叫香，这是人们童年记忆
中最激动人心的时刻。

大年三十

大年三十，人们把家里打扫得干
干净净， 把堂屋收拾得像模像样，然
后贴门神，贴春联，贴年画，一派喜气
洋洋。 春联，农村叫对子，很有意思。
传统的对子有 “一元复始 ， 万象更
新”，有文化的是“忠厚传家久，诗书
继世长”“向阳门第春常在，积善人家
庆有余”。 不仅贴门对，院子里还要贴
“满院春光”， 一出门要贴 “出门见
喜”，粮仓上要贴“五谷丰登”，猪圈要
贴 “六畜兴旺”， 车上要贴 “出行平
安”。 而孩子们最喜欢的是门神，有的
是秦琼、敬德，有的是关羽、张飞，拿
着大刀、长矛，甚是威武。 听大人讲，
贴门神可以驱邪避鬼， 保家庭平安。
我们后来看电影《白毛女》，喜儿家虽
然贫穷得连饭都吃不上，但还是要请
门神。 喜儿曾唱：“门神门神骑红马，
贴在门上守住家； 门神门神扛大刀，
大鬼小鬼进不来。 ”贴门神、贴对联是

过年最重要最神圣的仪式，人们都祈
盼新的一年吉祥平安、幸福美满。

在豫东农村，三十下午还有一个
重要的事，就是要到老坟院里，请过
世的老人回家过年。 一般要由有地位
的当家的男人到老人坟前去请。 过完
年，初一还要把老人送回来。 这不是
迷信， 这是中华民族的优良传统，也
是代代相传的良好家风，它寄托了人
们对祖先对父母的感恩和怀念之情。

过年最重要的仪式是吃年夜饭，
人们把一年里所有的财富和手艺都

体现在年夜饭里， 总是多做些菜，有
的做六个菜，六六大顺，有的做十个
菜，十全十美。 要有鱼，年年有余；要
有鸡 ，吉祥如意 ；要吃饺子 ，团团圆
圆；吃面条，长长远远。 年夜饭，吃的
是喜悦，品的是亲情，缕缕饭香中闻
到的是家的味道。 一年一度的年夜饭
对中国人来说是极其重要的，一家老
小互敬互爱、共叙天伦，围坐餐桌旁，
倍感幸福。

家人团聚往往令 “一家之主”在
精神上得到最大的安慰与满足，老人
家看儿孙满堂， 一家大小共叙天伦，
过去抚养子女所付出的心血没有白

费，而年轻的一辈人也可以借此机会
向父母表达感激之情。

三十晚上，还有守岁的习俗。 全
家团聚，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁
闲聊，迎接新年。 爱学习的孩子就通
宵看书，据说这个时候读书记忆力非
常好，今后会有大出息。 这些都是对
来年美好生活的向往。 后来，有了电
视，有了春节联欢晚会，一家人又围
坐在一起享受“春晚”这道全国最丰
盛的大餐。

说到三十晚上，我想起了父亲的
一段往事。 我父亲年轻时曾在洛阳工
作，有一次他从洛阳回家过年，到了
县城后就没有车了， 步行往家赶，当
时下着大雪， 父亲赶到家的时候，有
人家已经早起吃饭了。 父亲为了和家

人团聚，竟在冰天雪地里走了将近一
夜。

大年初一

备年货和年三十都是过年的铺

垫和序幕， 真正的热闹在大年初一。
除夕夜刚过十二点，抢早的人家就开
始放鞭炮，左邻右舍不甘落后，争先
恐后要讨个彩头。 那时候，人们很贫
穷，但买鞭炮却都舍得花钱，刚开始
是一千响、两千响的鞭炮，后来五千
响、一万响，大家比谁家的鞭炮响、响
得连、响得长。 整个乡村，鞭炮齐鸣，
震天响。 平时爱睡懒觉的孩子一听到
炮响，也不怕冷了，一骨碌从床上爬
起来，慌着去拾炮。 硝烟弥漫中，到处
都是孩子们拾炮的身影，拾到了炮坠
子（一盘炮后面比较大的炮），高兴得
大声吆喝。 也有难受尴尬的时候，有
时候拾到哑炮，当时没响，但拾到手
中却响了， 把小孩子炸得哇哇大哭，
但没过一会儿， 勇敢的孩子咧咧嘴、
搓搓手，又加入拾炮的行列中去了。

初一的早上 ， 家家户户张灯结
彩，大红的“福”字、绿色的“春”字贴
满门庭，燃放过的“满堂红”鞭炮，碎
红满地，灿若云锦，到处是一派春回
大地、喜气洋洋的热闹景象。 人们穿
上新衣服， 把自己打扮得漂漂亮亮，
然后去拜年。 孩子们先给爷爷奶奶、
爸爸妈妈拜年，这个时候老人就要准
备好压岁钱，给孩子们发红包，这是
孩子们最高兴的时候。 人们见了面相
互问好，相互拜年，平常外出的人也
都回到了家里，大家家长里短，今年
挣了多少钱、 谁家的儿子娶了媳妇、
谁家的姑娘考上了大学……有说不
完的话。 有的聚在一起，喝起了小酒，
有的逛庙会、听大戏。 整个乡村洋溢
着浓浓的节日气氛。

过了初一，从初二大家就开始走
亲戚了， 一直到火树银花的正月十
五，甚至二月二“龙抬头”，年才慢慢
远去。 ①8

二月
王泉滔

�寻春
溪水绕竹响沉沉，
岸柳丝丝芽初新。
十里东风犹徘徊，
早有踏雪寻春人。

立春

晓风如水月如牙，
一声雄鸡落霜花。
不见群鸟高飞处，
春光已散十万家。

春雪

乾坤万里景色娇，
散玉飞琼不寂寥。
欲向绿莎觅诗句，
白雪漫漫锁古桥。

迎春

漫道春姑脚步迟，
装点世界正此时。
雪中重来兴国寺，
玉树琼花十万枝。

夜读

灯光寂寂夜深深，
雪舞梅开问古今。

倘若世间人无病，
不辞万卷书生尘。

春来

池中芦苇叶尚黄，
堤上杨柳叶未长。
一轮红日临世界，
东风吹绿十万乡。

春色

雪色如画雨如诗，
润泽物华正当时。
遥看池塘芦芽短，
杨柳泛绿千万枝。

听雨

夜来风雨万物生，
天地无语百草萌。
又是一年春来到，
东风吹处柳青青。

春景

雨霁山川景不同，
风和日丽乐融融。
无须江南寻春去，
燕啭莺啼绿杨中。 ③22

诗歌

故乡老屋
王海中

萧瑟的朔风

吹旋几枚枯叶

枯叶贴在老屋的脚跟

像一层层老茧

黛青的瓦松

在冷漠中咂摸孤寂

用沧桑的筋骨

让岁月无情地变老

窗格的木栅

长满滤筛时光的尘泥蛛网

风从脉络间随意进去

发出呜呜的鸣声

荒芜的锈锁

在朽枯的木板上结痂

像一页发黄的历史

任凭它去证明

耸驼的脊背

像夕阳下卧倒的老牛

在朔风中喘着粗气

反刍着昨日的

喜马拉雅之梦

故乡老屋

我站在它的膝下留影

吟出瘦马和断肠诗

在记忆深处努力找寻

那飘逝在满院野蒿里的梦③22


