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生生感感悟悟人人

离家求学以后， 我常常想起豫东
乡下的老家， 在这大平原农村的室外，
无论看向何处， 都有绿色映入眼底。
绿色是乡下的底色， 构成这绿色的，
是乡下的花草树木。

农民的生活离不开这些植物。 更
直接来讲， 农民的生活离不开农作物。
在农村， 家家户户至少有一片田， 田
里农作物的收获不仅仅是一家人的食

物来源， 在农村打工热潮掀起以前，
更是一家人全年最主要的经济来源。
老家的气候可以实现冬小麦和玉米的

轮作， 生长周期正好能够覆盖一年的
时间， 因此老家大多数土地都种小麦
或玉米。 当然， 为保持土壤养分， 隔
两三年就会种一轮大豆。

小麦在我的印象里最为深刻。 有
一年的春节之前， 午饭过后， 大伯带
着我和姐姐去田里散步， 站在地头，
大伯看着绿油油的麦田说： “美啊，
美滴很！”

许多年后的一次家庭聚会上， 大
伯还跟我分享他在老家拍的麦地的照

片， 笑着跟我讲， 绿油油的麦地就是
他心中最美丽的景色。

六月的麦子从油绿变成了金黄，
麦穗饱满而沉重， 此时的麦田好似一
片金色的海洋。 这个时节是收获的时
节， 是振奋的时节， 进城打工的青壮
年也都会回家收麦。 大概是 2010 年
左右， 村子里有了联合收割机， 农民
再也不用人工收麦了， 之前几个人需
要干一两天的活， 机器 20分钟就能干
完。 但收割机飞速转动的刀片不仅割
下了麦穗， 也割裂了年轻人与家乡的
联系， 他们不再回家收麦， 大多选择
留在厂里工作多挣钱。

收割下的麦子磨成面， 做成北方

人的主食———面条与馍， 麦秸用来烧
锅、 喂牲口， 留在地里的麦茬， 最终
归于泥土， 把自己奉献给生养自己的
土地。 春与秋， 播种与收割， 绿油油
与金灿灿……麦子用无私的奉献， 诉
说着它们短暂而又意义非凡的一生。
这些深深影响了我， 让我从中悟到做
人要多奉献而非索取。

我经常跟朋友讲， 如果把老家比
作一幅画， 庄稼是底色， 那柿子树就
是点睛之笔。 我家有六棵柿子树， 其
中一棵栽在自家院子里， 推开院门，
第一眼就能看到； 余下的几棵， 零零
散散分散种在村口的小路旁。 几棵柿
子树高矮不同， 院子里的柿子树最挺
拔， 被专心打理， 并无分开枝丫； 其
余五棵较为低矮， 枝条向四周延伸，
四棵环抱着一棵， 像几个被放任的
“野孩子”， 生长得自由自在。

到了夏天， 柿子树上开出乳白色
的花儿， 招来蜂蝶采蜜传粉。 不久，
花的腹中生出一个个小巧的果实， 像
是刚出生的婴儿。 到了秋天， “新生
儿” 长大了， 为田野点缀朦胧的浅黄
色， 树叶渐渐变黄， 田野中的麦子也
转为金黄色， 各种黄色汇集、 交融，
和柿子一同绘制着秋日的风景。

我的记忆里， 成熟的柿子树下总
是金黄的麦秸垛， 阳光一照， 一个个
柿子玲珑剔透， 麦秸垛显得格外温暖。
这时， 我总想倒在麦秸垛上吃着柿子，
再睡上一觉， 享受乡村秋日的美。

柿子接近成熟时要赶紧摘下来，
因为柿子很多， 不怕鸟儿啄吃， 就怕
落在地上摔烂， 这让我们多少有些心
疼。 这时节我们都会回老家帮忙， 吃
罢农家饭， 浑身有的是力气跟柿树较
劲。 较低的柿子， 我们用一个装有网

兜的棍子摘取。 要再往上， 就找个身
手矫健的人爬上树将柿子抖落， 下面
用床单接着。 树冠上的柿子， 一般不
再摘取， 而是留给鸟儿， 或等柿子自
行落下， 让它们 “化作春泥更护花”。

终于摘完了， 一个个柿子放在箱
子里， 一个个笑容挂在脸上。 此时我
并不着急吃， 因为奶奶会留几个熟透
的柿子给我解馋。 果然， 看到几个熟
透的柿子并排在窗台上晒着太阳， 对我
闪着诱人的光。 真正熟透的柿子是橙红
色的， 手拿着柿子， 竟有些舍不得破坏
这自然的艺术品。 但好柿子终要去品
尝， 摘去底下已干枯了的萼， 我把柿子
一掰两半， 将果肉和汁水一口气吸进嘴
里。 一瞬间， 秋日的幸福都汇聚在这口
柿子中， 真甜。 院子里， 一家人晒着太
阳， 吃着柿子， 聊着最近的生活， 享受
着这团聚， 真好。

甜甜的柿子象征着事事如意， 可
生活中却有太多的不如意。 后来， 不
知是什么原因， 家里人砍掉了院里的
那棵柿子树， 只留下了一截树干， 另
外那几棵也被一场莫名的火灾给烧了。

我没有机会再吃到老家的柿子了。
常常遇到卖柿子的小商贩， 摊位

上的柿子排列整齐、 颜色鲜艳。 有一
次我买了几个尝了尝， 可并不好吃，
虽然它们卖相出众， 却口感却差强人
意。 老家的柿子为什么如此美味呢？
答案很简单， 它们在合适的时节开花、
结果、 收获， 遵循自然节奏， 脚踏实
地， 一步一步生长。 我想， 在成长过
程中， 我们也要保持自己的节奏， 不
断积累、 沉淀， 最终才能有所收获。

除了麦田和柿子树， 老家后边的
河堤也是我记忆深刻的地方。 大片大
片的漫野地， 到了夏天， 青草好似绿

地毯一样铺满大地。 这时， 家里养的
羊可以少喂些麸皮， 多放到野外吃新
鲜的青草， 我记得曾跟爷爷一起去放
过一次羊。 那是一个清凉的午后， 爷
爷带我和小狗多多沿河放羊。 微风吹
过， 树叶飘落， 树下一爷、 一孙、 一
狗、 一群白羊， 很有诗意。 一路上，
爷爷教我辨认着野草， 哪些我们可以
吃、 哪些可以染指甲、 哪些可以止痒、
哪些羊吃了涨膘， 爷爷一看便知， 但
我难以分辨出它们。

野草甚是普通， 却各有用处， 且
生命力顽强。 与庄稼和果树相比， 野
草确实很平凡， 但却不平庸———就像

我们普通人一样， 或许过着平淡无奇
的一生， 却在各自的岗位上发挥着作
用， 有着各自美丽的姿态。

当我遭受挫折怀疑自己， 满怀自
卑感的时候， 我会想起坚韧的野草，
继而投入到沉淀营养、 无畏生长的征
程中去。 这些草儿教会了我， 要在钢
筋水泥的城市中找到一块供自己扎根

的土地， 让我身处其中却不至于像羊
儿一样迷失……

乡村里的草草木木， 它们扎根于
泥土， 历经一生也不曾迈出一步， 走
过最远的路或许只是种子离开植株，
到埋入泥土的这段旅程； 它们不会
言语， 所能发出的声音， 不过是借
助风吹动树叶的哗哗声， 或者荚果
成熟爆裂的噼啪声， 但它们用春华
秋实， 循环往复的生命， 诉说着他
们的身世与职责、 脆弱与坚强、 悲
伤与快乐……①8
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从大的地理坐标来说，我
的家园在河南。 具体来讲，是
位于周口市西华县一个乡镇

里的一个小村庄。村中有一座
坐北朝南的庭院，这里就是我
最初的家园，也是我人生的启
程之地。

家园，是人们寄存情感的
地方， 代表着一种特殊情结，
是地理上的家园，更是精神上
的家园。就如绍兴小镇之于鲁
迅，湘西之于沈从文，高密东
北乡之于莫言。

在属于我的家园里，我度
过了充满趣味的童年。 至今，
我还能清晰回忆起许多人和

事、情和景，遥望那个时空里
的家园， 有种质朴原始的生
活状态， 是人生之初最真实
的体验 。 麦秸垛、炊烟、鸡鸣
狗吠是儿时家园里的重要光

影。
以前，几乎每家的大门前

面都会堆一个整整齐齐的麦

秸垛。 垛麦秸垛可是一个技术
活，爷爷曾教过我，这其中有套
程序，上面还要覆盖一层油布，
防止雨天淋湿，那个时候的麦

秸垛弥足珍贵，烧火做饭都要
靠它。拿起一个箩筐，拽下一些
放进去，或者拽好后直接抱进
厨房。 因为总是从一个方位抽
拽麦秸，时间一久，会自然而然
形成一个洞口。

调皮的小孩儿经常爬上

垛顶， 捉迷藏时躲进洞口中，
再做一下遮掩。 我们在麦秸
垛旁嬉笑玩耍， 时光也在一
把把烧掉的麦秸秆里悄然游

走。
小时候，家里大多烧的是

地锅。 我们称厨房为灶火，听
起来更具有乡村生活气息 。
灶火里经常储备一些柴火 ，
做饭时能立刻用上。 一烧起
地锅， 袅袅炊烟从烟囱上空
冒出、盘旋、打转。 看到炊烟
升起就知道谁家开始做饭

了。 然后，其他各家也不甘落
后，不用看表，整个村里的妇
女便开始忙活起来， 童年时
期， 看到最多的景象就是这
袅袅炊烟。 这是最亲切的，后
来再看到它时， 也更带有乡
愁味儿。

当爷爷在灶火里烧着地

锅， 火苗从灶膛内伸出头来，
火光映照在他爬满皱纹的脸

上， 奶奶忙活着准备食材做
饭， 锅中的水蒸气飘出来逸
散。 这时，我饶有兴致地逗留
在厨房， 蹲在一旁静静观望，
久久发呆。这是我记忆中最有
温度的家园。

那时， 村里养家禽的比
较多。 每天清晨都能听到公
鸡打鸣的声音， 开始是一只，
两只， 紧接着 “喔喔” 声此
起彼伏， 在打鸣声中， 天慢
慢亮了， 我也醒了， 但会赖
床， 一会儿又睡着了， 等待
下一轮公鸡打鸣。 特别是冬
天， 听到公鸡打好几次鸣才
会穿衣起床。

晚上， 大家休息都比较
早，整个小村静谧极了，只有
时不时听到几声狗吠， 这家
的狗叫几声， 那家的狗跟着
叫几声，一阵阵此起彼伏，渐
渐恢复宁静。

童年的家园，现在回想起
来如同一幅写意画。 虽久远，
却难以忘怀，虽简单，却耐得
回味！ ①8

情情逸逸趣趣闲闲

啄木鸟
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小如雀，大如鸦
顶似仙鹤堆丹砂

独有的风采

让群鸟艳羡

自由自在地

在森林里潇洒

时而旁敲侧击

时而驻足仔细侦察

带有刺的尖舌

是锐利的武器

精准将害虫击杀

天牛、吉丁虫、透翅蛾、蝽虫
都是你的美味佳肴

一天吃掉 1500 条害虫
真是森林中的奇葩

被誉为益鸟、森林医生
林茂树壮是对你的报答

做对自然生态有益的事情

你的功德至高至大
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