?? ?本報(bào)記者 杜少華
他是作家“北京三劉”之一，被譽(yù)為“中國(guó)短篇小說(shuō)之王”，從1972年開(kāi)始創(chuàng)作第一篇小說(shuō)，40多年來(lái)從未間斷文學(xué)創(chuàng)作，迄今為止發(fā)表小說(shuō)200多篇，出版40多種小說(shuō)集，先后獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。
他就是從周口農(nóng)村走出去的著名作家劉慶邦。
作為曾經(jīng)的農(nóng)民，如今的北京作協(xié)副主席，在京周口人劉慶邦，從自己不斷勵(lì)志的人生中，得到了獨(dú)特的人生感悟。把眼睛里的景觀和心靈的景觀，化為激蕩人心、帶有泥土芳香風(fēng)韻的一部部力作。作家王安憶評(píng)價(jià)說(shuō)：“讀劉慶邦的文字，能體會(huì)到他對(duì)文字的珍愛(ài)，這是個(gè)如農(nóng)民愛(ài)惜糧食般愛(ài)惜文字的人，從不揮灑浪費(fèi)。”
當(dāng)上礦工走出農(nóng)村
眼前的劉慶邦，透著農(nóng)民的質(zhì)樸，平易近人，輕聲細(xì)語(yǔ)，談起文學(xué)他娓娓道來(lái)，說(shuō)起生活他侃侃而談，言語(yǔ)間給人一種親切感，沒(méi)有一點(diǎn)兒名家大腕的做派，親切樸實(shí)的鄉(xiāng)土氣息給人留下深刻印象。
1951年出生在沈丘縣劉莊店鎮(zhèn)劉樓行政村的劉慶邦從小就喜歡讀書(shū)，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上劉莊店中學(xué)。1969年，初中畢來(lái)后一心想上大學(xué)的他因趕上文化大革命而沒(méi)能走進(jìn)大學(xué)校門(mén)。 “沒(méi)辦法，只能回村當(dāng)農(nóng)民，正兒八經(jīng)地掙工分，農(nóng)村的活兒都干過(guò)，鋤地、栽紅薯、翻紅薯秧等農(nóng)活都干過(guò)，因此說(shuō)寫(xiě)起農(nóng)村生活一點(diǎn)都不陌生。”劉慶邦說(shuō)。
心中有夢(mèng)想的劉慶邦不甘心就這樣“窩”在農(nóng)村當(dāng)一輩子的農(nóng)民，“當(dāng)時(shí)，能走出農(nóng)村的最大希望是當(dāng)兵，”劉慶邦說(shuō)， “但命運(yùn)卻給我開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。第一年體檢，體驗(yàn)全合格，但政審沒(méi)通過(guò)，原因是父親曾在馮玉祥將軍部下任過(guò)下級(jí)軍官，文革期間父親因此被打成反革命，在當(dāng)時(shí)‘反革命’的帽子是很?chē)?yán)重的。”在第二年征兵時(shí)，心有不甘的劉慶邦再次報(bào)名，但因同樣原因沒(méi)有通過(guò)政審。 “當(dāng)時(shí)我很絕望，感覺(jué)這輩子就完了。在那個(gè)年代，有這樣一個(gè)‘帽子’壓在頭上，農(nóng)村孩子不會(huì)有前途。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)坐在公社院子里淚流滿(mǎn)面，哭了很時(shí)間，那種無(wú)助、無(wú)望的痛心，讓我銘記一輩子。”劉慶邦說(shuō)。
沒(méi)有如愿當(dāng)兵，但劉慶邦還是等到了一個(gè)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)。1970年，在鄉(xiāng)親們艷羨的目光中，曾吃過(guò)樹(shù)皮的19歲的青年農(nóng)民劉慶邦，被招工進(jìn)城當(dāng)了一名工人?！爱?dāng)時(shí)，新密煤礦（現(xiàn)在的鄭煤集團(tuán)）到村里招工，一個(gè)大隊(duì)（當(dāng)時(shí)村稱(chēng)大隊(duì)）就有一個(gè)名額，我心想一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，于是就找大隊(duì)長(zhǎng)要求去。”劉慶邦說(shuō)，到了煤礦以后，自己的命運(yùn)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，這意味著從一個(gè)掙工分、分糧食吃的農(nóng)民一下子變成吃商品糧的國(guó)家工人。
才華初露贏得愛(ài)情
沾了“能寫(xiě)”的光，原本被分到井下挖煤的劉慶邦進(jìn)了煤礦支架廠，成為廠里宣傳隊(duì)的一名宣傳員，負(fù)責(zé)采寫(xiě)通訊報(bào)道。因?yàn)椤坝胁拧?，劉慶邦在這里談了對(duì)象，成了家，同時(shí)也開(kāi)始了自己的寫(xiě)作?！爱?dāng)時(shí)寫(xiě)文章的動(dòng)力，源于對(duì)漂亮姑娘的追求，那個(gè)時(shí)代的漂亮姑娘愛(ài)的是才華，不是金錢(qián)。那時(shí)候?qū)憱|西很大的動(dòng)力就是寫(xiě)后拿給女朋友看，也因此獲得女朋友的芳心?！眲c邦說(shuō)。
8年的礦區(qū)生活成為劉慶邦無(wú)窮的創(chuàng)作源泉。 1972年他的處女作《棉紗白生生》就是一篇以礦工為題材的小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)描寫(xiě)了一位善良、勤勞、節(jié)儉的開(kāi)風(fēng)機(jī)姑娘。小說(shuō)的主人公原型就是他的同事。這篇?jiǎng)c邦寫(xiě)給女朋友的處女作，在當(dāng)時(shí)文化大革命的影響下沒(méi)有地方發(fā)表，這一放就是6年?！皼](méi)地方發(fā)表，我就把稿子放在一個(gè)箱子里，到了粉碎‘四人幫’后，我看到各種刊物活躍起來(lái)后，就想起箱子的那篇文章。時(shí)過(guò)6年，翻出來(lái)看后還是很感動(dòng)，隨后我重新抄了一遍寄給了當(dāng)時(shí)的《鄭州文藝》雜志社。很意外，文章發(fā)表在1978年《鄭州文藝》的第二期，而且還在首要位置。從這個(gè)意義上說(shuō)老家的刊物對(duì)我的提攜還是挺大的?！眲c邦說(shuō)，這對(duì)他是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，從此以后他就更加熱愛(ài)寫(xiě)作了。
新聞工作經(jīng)歷為創(chuàng)作提供素材
幾年后，能寫(xiě)文章再一次給劉慶邦帶來(lái)了好運(yùn)。因常常發(fā)表文學(xué)作品， 1978年，劉慶邦調(diào)任北京《中國(guó)煤炭報(bào)》成為一名記者，而這段記者生涯為他今后的寫(xiě)作提供了很大幫助。“從1978年到2001年，我當(dāng)了23年的編輯、記者，新聞工作讓我積累了素材，開(kāi)闊了眼界，很多小說(shuō)都是從新聞素材得來(lái)的。新聞是實(shí)，小說(shuō)是虛。新聞是信，小說(shuō)是疑。新聞是他，小說(shuō)是我。我把新聞素材整理變成了小說(shuō)。”劉慶邦說(shuō)。
新聞?dòng)浾呗殬I(yè)，讓劉慶邦更關(guān)心底層的內(nèi)心世界。2000年春節(jié)前，徐州某煤礦發(fā)生透水，很多礦工被困井下，那天漫天大雪，劉慶邦去報(bào)道礦難。那一天令他印象最深的，是一個(gè)在門(mén)口等待父親的小伙子。他問(wèn)劉慶邦：“這次如果我爸真的不能出來(lái)的話，我能不能頂他參加工作？”這話當(dāng)時(shí)就令劉慶邦心如刀絞?！斑@孩子要參加工作，必須要以父親的死亡為代價(jià)……”后來(lái)，這個(gè)在他心里久久不能釋?xiě)训墓适?，被?xiě)成了一萬(wàn)多字的小說(shuō)《雪花那個(gè)飄》。
正是靠著多年的記者經(jīng)歷和煤礦生活的體驗(yàn)，劉慶邦創(chuàng)作出了小說(shuō)《神木》，《神木》發(fā)表后反響比較大，獲得業(yè)內(nèi)廣泛好評(píng)。該作品獲得十月文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)這部作品改編成電影《盲井》獲得了國(guó)際多個(gè)電影大獎(jiǎng)?！啊渡衲尽返乃夭木褪菑男侣勆系脕?lái)的，那時(shí)候我們煤炭報(bào)發(fā)了一個(gè)題目就叫《瘋狂的殺戮》通訊，就是報(bào)道了一個(gè)為了騙錢(qián)把一些無(wú)辜的人騙到小煤窯里打死的真實(shí)事件。我看了之后非常震驚就把這個(gè)事情寫(xiě)成了小說(shuō)?！眲c邦說(shuō)。
談起在煤礦上的生活，劉慶邦深有感觸地說(shuō)：“礦區(qū)就是我的第二故鄉(xiāng)。我19歲被招進(jìn)煤礦，經(jīng)歷了很多，因此我在礦區(qū)工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也成了我日后創(chuàng)作的源泉?！?/p>
除了關(guān)于煤礦的小說(shuō)，劉慶邦更多的作品是以家鄉(xiāng)為主來(lái)創(chuàng)作的。著名評(píng)論家雷達(dá)先生這樣評(píng)價(jià)劉慶邦的作品，“一半是季風(fēng)一半是地火”。
劉慶邦介紹說(shuō)，季風(fēng)指的就是鄉(xiāng)土題材，地火就是指煤礦題材，我覺(jué)得用季風(fēng)和地火來(lái)描寫(xiě)這兩種題材挺好的，挺準(zhǔn)確的。劉慶邦說(shuō)：“鄉(xiāng)土和煤炭有我用之不竭的素材。我對(duì)農(nóng)村生活十分熟悉，在農(nóng)村長(zhǎng)到19歲，農(nóng)村給我留下了深刻的印象，農(nóng)村生活是我創(chuàng)作的源泉，好多小說(shuō)內(nèi)容都是在農(nóng)村的經(jīng)歷。我的作品中回望的作品占很大份量，而回望多是寫(xiě)農(nóng)村的生活，寫(xiě)農(nóng)村肯定寫(xiě)我的老家。我認(rèn)為每個(gè)作家都有他的根，他的根就是他的鄉(xiāng)土。寫(xiě)了鄉(xiāng)村題材的長(zhǎng)篇有三部，第一部叫《平原上的歌謠 》，是2004年出版的。第二部農(nóng)村題材的小說(shuō)叫《遍地月光》，它是寫(xiě)文革時(shí)期地主富農(nóng)子女的命運(yùn)。去年11月出版了一部農(nóng)村題材的小說(shuō)《黃泥地》，這是貼近現(xiàn)實(shí)的一部小說(shuō)，主要是寫(xiě)鄉(xiāng)紳文化的。還有大量的短篇、中篇小說(shuō)也是農(nóng)村題材。煤礦題材也很多，如果說(shuō)農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇我寫(xiě)了三部曲的話，煤礦生活的題材也寫(xiě)了三部。”劉慶邦寫(xiě)的與煤礦有關(guān)的作品很多，他榮獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品皆反映的是礦工的生活。
熱愛(ài)故土 筆端家鄉(xiāng)情結(jié)濃
“我的家鄉(xiāng)在農(nóng)村。那里用糧食、用水，也用樹(shù)皮和草根養(yǎng)活了我，那里的父老鄉(xiāng)親、河流、田陌、秋天飄飛的蘆花和冬季漫天的大雪，都像血液一樣在我記憶的血管里流淌，只要感到血液的搏動(dòng)，就記起了那塊生我養(yǎng)我的土地?！眲c邦說(shuō)。
劉慶邦把深厚的故土情結(jié)全都融入了他的作品中，他有一半以上的作品是以家鄉(xiāng)沈丘南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民生活為藍(lán)本，采用素描的手法把方言俚語(yǔ)、故事場(chǎng)景運(yùn)用到小說(shuō)里，給人營(yíng)造出一種原汁原味的鄉(xiāng)土生活?！陡鎰e泥涂》、《大姐的婚事》、《留守的二姐》、《在夜晚的麥田里獨(dú)行》、《石榴落了一地》等等一大批小說(shuō)都是寫(xiě)身邊的人和事，這些作品富含濃郁的鄉(xiāng)土氣息。作品中，游子那種對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人深厚、真摯、樸實(shí)的情愫表露無(wú)疑。
劉慶邦每年都要回老家省親，從中回憶家鄉(xiāng)生活，他把老家的變化放在心底。他說(shuō)：“現(xiàn)在都提倡深入基層、深入生活，如果一個(gè)作家是從農(nóng)村走出來(lái)的，那么他最好的深入生活的方式就是回到老家?！?/p>
劉慶邦生活在一個(gè)農(nóng)村的大家族里，他們家族在村里有很高的威望。中學(xué)畢業(yè)因煤礦招工，他離開(kāi)了養(yǎng)育他近20年的農(nóng)村。劉慶邦深情地說(shuō)，就是家鄉(xiāng)這片土地為他提供了用之不竭的寫(xiě)作素材，家鄉(xiāng)人的生活場(chǎng)景在他的腦海里時(shí)時(shí)回放、時(shí)時(shí)咀嚼。他說(shuō)家鄉(xiāng)的話語(yǔ)就是小說(shuō)創(chuàng)作的母語(yǔ)，家鄉(xiāng)的語(yǔ)言非常有韻味，如果能把家鄉(xiāng)人的對(duì)話整理出來(lái)，就是一篇很好看的小說(shuō)。在他的鄉(xiāng)土小說(shuō)里，大多對(duì)話或?qū)Π资褂玫氖堑氐赖泥l(xiāng)土語(yǔ)言，聽(tīng)起來(lái)親切自然。而南方人似乎就沒(méi)有這種語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，他們的對(duì)話常常讓人聽(tīng)不懂，只能翻譯成普通話，不過(guò)這樣就變味了。所以，南方作家的作品很少用方言在作品中對(duì)話。家鄉(xiāng)語(yǔ)言也成就了劉慶邦如今的創(chuàng)作。
劉慶邦創(chuàng)作的另一個(gè)源泉就是曾經(jīng)的苦難生活。劉慶邦經(jīng)歷過(guò)饑荒，吃過(guò)柿樹(shù)皮，那時(shí)的貧困和饑荒在他的頭腦里至今揮之不去。他的中篇小說(shuō)《平原上的歌謠》就是描寫(xiě)家鄉(xiāng)遭受自然災(zāi)害的故事，后來(lái)這部作品獲得了《人民文學(xué)》的大獎(jiǎng)?！皩?xiě)這個(gè)題材的原因，是想讓人們保留歷史記憶，不要這么早就遺忘這些慘痛的教訓(xùn)，一個(gè)民族要是失去了記憶，那是非常悲哀的。作家如果不能承擔(dān)起幫助民族保留記憶的責(zé)任，就愧對(duì)作家這一稱(chēng)號(hào)?！?劉慶邦說(shuō)。
劉慶邦是個(gè)高產(chǎn)作家，他的作品全是寫(xiě)的小人物。近年來(lái)他僅發(fā)表的短篇小說(shuō)就多達(dá)200篇，在文壇，劉慶邦被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王” ?！皩?duì)于‘短篇小說(shuō)之王’的美譽(yù)，我當(dāng)不起。文無(wú)第一、武無(wú)第二，可以有球王、拳王，但寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有王?！皠c邦謙虛地說(shuō)。
寄語(yǔ)文學(xué)青年 滿(mǎn)懷激情勤習(xí)作
憑著出色的作品，劉慶邦先后獲得過(guò)老舍文學(xué)獎(jiǎng)、路遙文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)。面對(duì)榮譽(yù)，劉慶邦說(shuō)，不管獲多少獎(jiǎng)，寫(xiě)作還是要勿忘初心?！暗锚?jiǎng)多了反而不考慮怎么寫(xiě)能獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在就是享受寫(xiě)作，以一種更放松、更自由的心態(tài)，更加貼近人物、貼近心靈、貼近藝術(shù)地創(chuàng)作來(lái)寫(xiě)自己的所感所思。
對(duì)于怎樣才能更好地去寫(xiě)作，劉慶邦說(shuō)出了自己想法。他說(shuō)：“第一，你必須熱愛(ài)寫(xiě)作。第二，要用勞動(dòng)的觀點(diǎn)對(duì)待寫(xiě)作。寫(xiě)作是一種勞動(dòng)，與礦工挖煤、農(nóng)民種田一樣要持續(xù)勞動(dòng)，而且要勤勞。第三，是要用學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)對(duì)待寫(xiě)作，我們每一個(gè)作品都是在習(xí)作。第四，要保持一顆平常心，不論你在什么情況下，不論你得到了什么樣的榮譽(yù)，或者說(shuō)得到什么樣的職務(wù)要保持一顆平常心。第五，叫知難而進(jìn)，也可能會(huì)越寫(xiě)越難，但是我們要知難而進(jìn)。第六，要有一個(gè)好身體，身體不好會(huì)影響生活、工作，創(chuàng)作需要激情?！?/p>
如今，劉慶邦創(chuàng)作的筆觸，已經(jīng)不只限于礦工和農(nóng)村，開(kāi)始深入到城市?！氨Ｄ吩诒本毕盗卸唐≌f(shuō)，是劉慶邦創(chuàng)作新方向。他說(shuō)，目前中國(guó)在城市生活的人占到全國(guó)人口的一半還要多。作為現(xiàn)實(shí)主義作家，劉慶邦捕捉到這一歷史性的變化，并嘗試從保姆入手，以較小的“切口”，來(lái)反映中國(guó)城市化的宏大命題。
訪談結(jié)束時(shí)，劉慶邦表示，今后他還將繼續(xù)關(guān)注家鄉(xiāng)，多寫(xiě)一些家鄉(xiāng)的題材，讓更好的人了解河南、了解周口。
人物名片
劉慶邦，著名作家，1951年生于沈丘縣劉莊店鎮(zhèn)。他當(dāng)過(guò)礦工、礦務(wù)局宣傳部干事，《中國(guó)煤炭報(bào)》編輯、記者、副刊部主任。現(xiàn)為中國(guó)煤炭作家協(xié)會(huì)主席、北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》、《遠(yuǎn)方詩(shī)意》、《平原上的歌謠》等，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《遍地白花》、《響器》等。短篇小說(shuō)《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。他曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。
